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las aguas y la piedra (selección poética), traduzione di Paola Laura 
Gorla, prefazione di Gabriele Morelli, Martinsicuro (Teramo), Di Fe-
lice Edizioni, 2014; Marisa Martínez Pérsico, La única puerta era la 
tuya, prefacio de Alfredo Pérez Alencart, Madrid, Verbum, 2015.
por Giulia Nuzzo 
Me propongo aquí señalar dos recientes novedades del panora-
ma lírico femenino ítalo-hispano-americano: Elogio delle acque e della 
pietra de María José Flores Requejo, publicado en versión bilingüe es-
pañola-italiana por la editorial italiana Di Felice, y La única puerta era 
la tuya de Marisa Martínez Pérsico, editada por la madrileña Verbum. 
Se trata de experiencias poéticas que encuentran su génesis en 
horizontes de sentido y en fondos conceptuales y emotivos algo dis-
tantes, pero que de manera significativa parecen ligadas entre sí por 
elementos comunes: ante todo, en la dimensión del contenido, por la 
exigencia de concentrar la mirada sobre lo corpóreo, el cuerpo des-
nudado de la naturaleza, o, viceversa, de lo humano. Por esta razón, 
también por la intensa natura de “escrituras femeninas” que las carac-
teriza, no parece inoportuno presentarlas y discutirlas en conjunto.
Flores Requejo, nacida en España, pero radicada desde hace tiem-
po en Italia, donde ejerce la docencia universitaria, es autora de una 
producción poética consolidada, que se ha impuesto a la atención de 
la crítica, figurando en varias antologías líricas femeninas y conquis-
tando distintos reconocimientos y premios en certámenes literarios. 
De tu nombre y la tierra (1984), Oscuro acantilado (1986), Nocturnos 
(1989), El rostro de la piedra (1992), Impura claridad (1995), Poemas 
del cuerpo (1999), Un animal rozado por el tiempo (2008), son algunas 
de las obras de su trayectoria poética, de la que el nuevo libro, desti-
nado a un público sobre todo italiano, selecciona muestras represen-
tativas, con la añadidura de algunos frutos nuevos.
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La poesía de Flores se condensa en el molde fragmentario de un 
verso breve, a veces brevísimo, que parece en momentos querer he-
redar la lección del versicolo ungarettiano, en el tono grave, lento y a 
menudo sentencioso del discurso, en la vibración de la palabra aisla-
da, precipitada, en el silencio de la página vacía: 
En mis dedos se abre una rosa de espanto.
Sosegada
tan pura.
(“En mis dedos se abre”, p. 32)
Con la fe de la rama vencida por el fruto
me inclino hacia la tierra
dócil a la miseria y al asombro.
Deslumbrador o ciego el rostro de mis días.
(“Con la fe de la rama vencida por el fruto”, p. 28)
Un lento desgastarse
un sereno abandono que quizá sea la dicha.
En la sabiduría de la semilla.
En lo dócil y usado de las cosas.
 (“Un lento desgastarse”, p. 40)
Es el suyo un lenguaje esencial, logrado a fuerza de sustracciones, 
en la renuncia de todo oropel retórico y nota de color, en el sacrificio 
también de la puntuación, que desnuda el discurso en una sonoridad 
elemental, amplificada a menudo por procedimientos anafóricos. 
Se asoma en esta poesía una naturaleza enunciada, más que des-
crita, en sus estados virginales, en el fulgor y la pureza primigenia 
de sus elementos puros, captada en sus fundamentales estados at-
mosféricos (ríos, lluvia, fuego, llama, verdor, hojas, rama, “ríos de 
la luz”, amanecer, claridad, noche, oscuridad), frente a los cuales 
se sitúa el sujeto poético, ahora en la condición de la contempla-
ción asombrada, ahora en la aptitud de la súplica, de la exhortación 
atormentada y del imperativo vehemente. Al fondo del impulso lí-
rico de la autora española parece yacer la reivindicación de un es-
tado prohibido de inocencia y candor, identificados en la “verdad” 
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última de los cuerpos. Se trata de un yo hablante que, como analiza 
Morelli en el prefacio, apunta a librarse en la “sustancia oscura” y 
primordial de la materia, del cuerpo, sede de una instintividad que 
se deslumbra inviolada en la condición animal, que es también la 
condición recóndita del ser humano, “un animal rozado por el tiem-
po”. Es este el núcleo conceptual que permea la anterior colección 
de la poeta (2008), de la que se extraen aquí diversos poemas, tal vez 
no unos de los más felices en la reiterada simbolización didascálica 
de un universo felizmente gobernado por las leyes naturales, ajeno a 
la “culpa” y al “olvido” del hombre:
Como a su propia carne
reconoce a su presa
y la acecha en sigilo
la desgarra
sin apartar los ojos de la herida.
No somete al distinto.
No administra la muerte.
Ni humilla ni aniquila.
(“Como a su propia carne”, p. 42)
Los animales buscan la emoción
o el sosiego
y rehúyen la lástima y el frío.
La libertad se cela en el instinto.
Como el agua en los ojos y en la piedra.
(“Los animales buscan la emoción”, p. 64)
Sobresalen aquí las visiones de una imaginación que remonta a los 
tiempos de una infancia del mundo, de una naturaleza tersa y armo-
niosa aún en la oscuridad y en la inclemencia de sus manifestaciones 
primordiales, en la que pace el fiero instinto natural de las bestias, 
como en el inédito “El pájaro se posa en la ceniza”, o en “El frío 
cobijaba la desnudez y el sueño”, donde el sujeto hablante –en una 
especie de liberatoria inmolación en el orden telúrico– llega a poseer 
los secretos “del limo y la alimaña”. 
En efecto, no me parece que estamos delante de una “poesía 
extraordinariamente sensual”, como sugiere Morelli, aunque sí se 
trata de una poesía que levanta, con anhelo místico, al cuerpo como 
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“absoluto”. Al menos no lo es en la medida que la voz de Flores es-
casamente se hace mensajera de las demandas del cuerpo, del gozo 
sensorial, de los sabores y los estremecimientos de la carne, de la 
sensibilidad de la materia. Suprimida cualquier tentación de recrea-
ción plástica y pictórica del mundo, prevalece más bien la instancia 
intelectualista de un sujeto poseído por la urgencia del “nombrar”, 
y de un nombrar denso de implicaciones ontológicas, que se traduce 
en un difuso impulso nominalista, apoyado en las figuras frecuen-
tes de la antítesis, del oxímoron o de la paradoja (“deslumbrador o 
ciego el rostro de mis días”; “sálvame oscuridad […] con la llama”; 
“fiera inocente y tetra”; “entra en la perdición y en la inocencia”; 
“un rastro de aridez o de caricias / de gozo o de tormento”; “ya nun-
ca más / y para siempre / y siempre / en esa claridad / de un tiempo 
/ sin memoria / y sin mañana”):
Hablo y nombro la tierra con la osadía del miedo
y la arrogancia lenta de aquello que perece.
(“Vosotros nunca conoceréis mi nombre”, p. 18)
Nombro la claridad y su hondura de piedra. 
(“Toda luz es mortal”, p. 30) 
Parece haber, de hecho, una dúplice y dialéctica tensión en el universo 
poético de la Flores. Por un lado, la añoranza de una palabra perdida que 
nombre “confiando en las cosas”:
La palabra 
nombraba lo visible confiando en las cosas.
Se creía.
(“Remontaban el curso incierto de los ríos”, p. 92)
Por el otro, como en el poema que abre la antología, una vocación 
a anular la misma racionalidad humana y sus tramas de significados, y 
a cobrar unidad existencial en la “desnudez” del cuerpo (“La honda 
desnudez de lo terreno”, p. 84), reunido pánicamente con las formas 
naturales del universo, transfigurado en la “claridad” superior de “un 
tiempo / sin memoria / y sin mañana” (“Nunca”, p. 76):
Líbrate de los ojos y los labios
que vieron y nombraron
la culpa y la maleza.
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Entra en la desnudez.
Entra en la perdición y la inocencia.
(“Amanece en el cuerpo y la ceniza”, p. 14)
El cuerpo es también un protagonista indiscutible de la poesía de 
la argentina-española Martínez Pérsico. Residente desde hace años en 
Italia, donde se dedica a la docencia universitaria, la autora ha alterna-
do una prolífica producción ensayística con una escritura poética re-
conocida por los consensos de la crítica y la consecución de distintos 
galardones literarios: Las voces de las hojas, 1998, Poética ambulante, 
2003, y Los pliegos obtusos, 2004, y ahora La única puerta era la tuya, 
que ha resultado finalista del II Premio “Pilar Fernández Labrador”.
El universo erótico de Martínez Pérsico sí rebosa de fluidos or-
gánicos, de néctares amorosos, palpables escogencias anatómicas, 
amplificadas funciones fisiológicas, escalofríos, suspiros, temblores y 
sudores. Marcadamente en la sección “Último encuentro”, que da el 
íncipit al libro, el cuerpo se propone como una cumplida geografía de 
recorridos eróticos, que la autora explora en un camino ritual de gozo 
y éxtasis sensorial, de acuerdo con el dictamen de un “verbo poéti-
co” que “se cruza de piernas / o de brazos” (“Artepoética”, p. 36). 
El intenso juego analógico transfigura con toques imaginativos los 
movimientos amorosos de los sujetos amantes en el laberinto de los 
cuerpos enlazados:
Por mis piernas abiertas como un plato
quiero ver tu mandíbula de toro
pastar meticulosa
en el vaivén sin prisas del verano
(“I”, p. 19).






por líquenes, medusas, pergaminos
(“II”, p. 21).
La exasperada aceleración del yo poético, subrayada rítmicamen-
te por el apremiar de los verbos de movimiento (“bajo”, “recorro”, 
“devasto”, “me detengo”, “sigo”, “avanzo”, etc.), arrastra el curso del 
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segundo poema, que concluye en una desarticulación entre las partes 
y las funciones fisiológicas del cuerpo involucrado en el torbellino de 
la indagación corporal: “Y mientras te acaricio con la palma de la boca 
/ y te mastico con los dientes de las manos / como un ala danzante de 
cigarra […]” (“II”, p. 21). La violencia fisiológica de la química amo-
rosa se mezcla, con finura, con la fisicidad de los objetos del entorno 
doméstico y cotidiano. En “IV”, el acto amoroso se registra como 
atravesamiento e infracción liberatoria de las “aduanas” del cuerpo, 
y su clausura como lento recuperarse en el dominio de los sentidos 
y reconstituirse socialmente a través de las prendas de la vida diaria:
Los líquidos se empiezan a enjugar. Las horas
acaban de cumplirse. Empiezo
a recoger mi pétalos caídos por el cuarto
una hebilla
un zapato
el recato partido en seis mitades
la vista, el olfato y sus contornos
(“IV”, pp. 24-25).
Al lado de esta gimnasia corporal, están los movimientos de la me-
moria –protagonistas sobre todo de “Desabrigos y recordatorios”–, 
que se remonta a los tiempos perdidos de la infancia (“Tan lejos de 
nosotras”, “Memorias de hadas y águilas”), que sondea los depósitos 
de gestos adensados en la callada concreción de las cosas (“Donde 
haya todavía”), que se interroga sobre la fragilidad de la dicha y del 
amor, la incumbencia de los adioses, la tiranía del tiempo: 
lo que dura es la arena
el sótano de savia de las hojas. 
Con un reloj te irás como llegaste
a esta batalla de fábulas perdidas. 
(“IV”, p. 24).
La poesía se vuelve así exorcismo para volver a enlazar los caminos 
dispersos con las personas amadas, resucitar las huellas de tiempos 
pasados –“la cascada de días consumidos” (“009”, p. 50)–, conjurar 
el asedio de las “ausencias”, y significar la brechas espaciales de una 




Se concreta aquí el retrato de claros reflejos biográficos de una 
“vagamunda impertinente / que bajó de un barco / como del azar” 
(“La curiosa”, p. 63), que hurga con la memoria en los territorios atá-
vicos de la “ancha pampa” argentina por los que trascurrieron sus an-
cestros, de un “sur” latinoamericano que sigue orientando como una 
oculta brújula sus inquietos recorridos por el mundo. Un mundo mó-
vil, de formas imparables, alimentado por la concentración altamente 
referencial de la imaginación poética de Martínez Pérsico, con una 
arquitectura formal extremamente libre, pero que no olvida –según 
subraya Pérez Alencart en el prólogo– “el fondo clásico” (A. Pérez 
Alencart, “Pórtico”, p. 12).
Desfilan aquí eternas filas de viajeros a punto de embarcar, anóni-
mos “caminantes” cruzados en una “esquina” y en un “escaso minu-
to” por el azar (“El escalón que no pisamos nunca”), sábanas de hotel 
marcadas por la “fiebre / del sudor extranjero” (“Düsserdolf Jugen-
dherberge”), cruceros para Ljublyanjca, “obeliscos de catálogo” de 
ciudades convencionalmente turísticas donde se pierden los pasos del 
amado (“Arteria secundaria”). Pero también fragmentos de territo-
rios fabulosos de sugestiva fuerza onírica, con “macetas que hospedan 
arañas sigilosas” (“Arteria secundaria”, p. 55), epifanías prodigiosas 
de conejos bajo “el cielo de historieta” de una inusual Granada (“Gra-
nada, 53, conejos”), o con los paisajes ya míticos de “Anaya, Paradi-
so”, encajados “bajo un atlas herido de cigüeñas” (p. 58). 
Un mundo que la autora recurre y explora con fértil don poético, 
espiando sin pathos pero con sutil inquietud las formas de la exis-
tencia, saboreando a cada paso el “asombro de ser”, y encontrando 
cobijo tal vez en la patria (o la región) inalienable de su propio cuerpo:
esta tridimensión inconmovible
esta concentración habitual de hemoglobina
este hueco anhelante de ser habitada
este completo a punto de colmarse
del asombro de estar
(“18”, p. 66).
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